Министр внутренних дел Андрей Василишин кричал в телефонную трубку: «Слово «украл» означает криминал, уберите его с плакатов, напишите «повезло»!» «Не хотите «украл», давайте заменим на «взял», – отшучивался его собеседник.
Дело было в 1993‑м. Главного милиционера страны возмутила кампания по сбору «добровольных» пожертвований, организованная миллионером Семеном Юфой – на другом конце провода был именно он. Бизнесмен нанял духовой оркестр, который на автобусе объезжал киевские банки и предприятия и устраивал под их окнами концерт, исполняя песни из советских мультфильмов. На музыку и транспарант «Украл – отдай детям!» собирались толпы зевак. Художественный руководитель «Театра на Подоле» Виталий Малахов, хороший знакомый Юфы, вспоминает, что обычно выступления заканчивались, едва начавшись. Банкиры и бизнесмены готовы были заплатить гастролерам, лишь бы те поскорее убрались. Собранные таким образом деньги шли в Благотворительный фонд имени Юрия Деточкина, созданный Юфой и возглавляемый Иннокентием Смоктуновским.
51‑летний Юфа говорит о тех временах с ностальгией и гордостью: «Если у тебя был капитал, куда бы ты ни повернулся, всюду мог заработать». С одним из самых ярких героев эпохи первоначального накопления мы беседуем в кишиневском кафе. В столице Молдовы Юфа живет с 2004 года. За это время он создал несколько мелких бизнесов – IT‑компанию, аптечный киоск, тепличное хозяйство, которые, по его словам, приносят около миллиона долларов прибыли в год. «Всеядный» бизнесмен надеется когда‑нибудь заняться выращиванием цветов и вернуться в родной город. «Я все жду, когда в Украине начнется благоденствие, чтобы дожить остаток своих дней в Киеве», – мечтательно произносит Юфа, попивая кофе.
Столицу Украины он спешно покинул в декабре 1994‑го. В кошельке человека, считавшегося тогда одним из самых состоятельных бизнесменов страны, было всего $500, которые дал ему один из компаньонов. Что произошло? Влиятельные враги угрожали сжить его со света, объясняет Юфа, которого в середине 1990‑х называли «украинским Мавроди».
По мнению одного из партнеров Юфы, такое прозвище не совсем корректно. «Это Сергея Мавроди следует называть «российским Юфой», – уверяет он и добавляет, что в начале 1990‑х основатель самой скандальной пирамиды обращался к киевскому бизнесмену за консультациями. «Это полный вымысел», – возражает Юфа.
Упоминание основателя «МММ» – единственное, что за время четырехчасовой беседы омрачает жизнерадостное лицо бизнесмена, который выглядит гораздо моложе своих лет. Юфа уверяет, что в отличие от компании Мавроди его денежный траст «Меркурий», собравший с вкладчиков десятки миллионов долларов, инвестировал средства в реальный бизнес – производство и торговлю.
«Юфа пытался опровергнуть закон сохранения материи, который гласит: «Ничто не появляется из ничего», – говорит совладелец интернет‑провайдера Lucky.Net Гарри Габович, в прошлом компаньон Юфы. Дескать, нельзя делать деньги из воздуха.
В начале 1990‑х Юфа успешно доказывал обратное.
Первые серьезные деньги будущий финансовый комбинатор заработал еще во время срочной службы в армии. На рыбкомбинате в карельском Беломорске, где в начале 1980‑х служил Юфа, некому было заниматься погрузкой рыбы. «Из трезвого населения на берегу был только состав нашего экипажа», – вспоминает предприниматель. Юфа и несколько сослуживцев выменяли на флотский спирт поломанный автопогрузчик, отремонтировали его и предложили свои услуги комбинату. Заработанных денег хватило на однокомнатную квартиру в Киеве.
Вернувшись в 1982 году на гражданку, Юфа устроился поваром в престижный киевский ресторан «Лейпциг», но некоторое время спустя переквалифицировался в лоточники. Уличная торговля мороженым сулила куда больший заработок. Юфа рассказывает, что работал по 18 часов в сутки, и совсем скоро его официальный месячный доход, зависевший от выторга, перевалил за 1000 рублей. После чего последовал неприятный разговор с директором ресторана, официальная зарплата которого составляла 140 рублей.
В советские времена общепит был настоящим Клондайком. Уволившись з «Лейпцига», Юфа продолжил разрабатывать золотую жилу. Он устроился заведующим бутербродным цехом ресторана «Москва». «Семен Викторович был одним из тех, кто организовывал при Дворце спорта выносную и выездную торговлю мороженым и другими продуктами», – вспоминает бывший гендиректор «Киевресторантреста» Исай Фельдман.
После того как советская власть легализовала частный бизнес, Юфа создал кооператив «Олимп». Он предпочитал и дальше зарабатывать на торговле продуктами: завозил из других республик СССР мандарины, рыбу, грибы и клюкву. «Олимп» выпекал лаваш и пирожки, делал мороженое и вафельные стаканчики.
Городские власти выделили кооперативу Юфы просторное помещение на территории Республиканского стадиона. Весьма кстати пришлись не только находившиеся в нем две холодильные камеры, в которых можно было уместить весь товар, но и газовая труба, питавшая олимпийский огонь над стадионом. Предприимчивый Юфа брал газ на нужды производства, перекрывая «вентиль» только на время спортивных состязаний, когда зажигался факел.
Самым выгодным оказалось производство вафельных стаканчиков. Спрос на них, несмотря на космические, по выражению Юфы, цены, зашкаливал. «Мороженое в бумажных стаканчиках расходилось сотнями, в вафельных – тысячами», – рассказывает он. За одну ночь его кооператив, переименованный в «Меркурий», выпускал до 200 000 стаканчиков, которые продавались по всему Союзу.
«В те времена еще не существовало рэкета, можно было спокойно работать», – вздыхает Юфа. Бизнес стремительно набирал обороты. Под боком у «меркуриевцев» находился еще один крупный «очаг» спроса: футбольные болельщики. Кооператив наладил продажу бутербродов и мороженого во время матчей, начал выпускать значки с футбольной символикой.
На территории стадиона велась хаотичная торговля, которую со временем Юфа со товарищи организовал и возглавил, открыв рынок «Патент». По выходным его оборот достигал $100 000.
Люди из окружения Юфы вспоминают, что в 1990‑е в его приемной регулярно толпились Кулибины со своими необычными идеями. «Однажды мне предложили транспортировать айсберги и производить пресную воду», – улыбается бизнесмен. Безумные идеи ему нравились. Юфа даже согласился профинансировать строительство двухмачтового парусника длиной 60 м – копии легендарного брига «Меркурий» с 18 орудиями на борту. Проект принесли инженеры завода «Ленинская кузница». На этом судне предприниматель собирался сначала отправиться в кругосветное путешествие, а затем, бросив якорь у берегов Израиля, открыть на борту казино: на самой Святой земле игорный бизнес был запрещен. «Сеня всегда был переполнен идеями, он из тех людей, кого Бог пометил гениальностью», – считает Габович.
К реализации своей самой грандиозной задумки Юфа приступил в конце 1980‑х. В Советском Союзе все большую популярность приобретала финансовая игра, построенная по принципу пирамиды. Люди отправляли денежные переводы адресатам в установленной последовательности, что приносило неплохую прибыль участникам, стоявшим у истоков рассылки.
Азартный лидер «Меркурия» быстро сообразил, какие доходы можно извлечь из такой забавы. В законе «О кооперации» ничего не говорилось о необходимости платить налог с вступительных взносов в потребительские общества. «фа первым обратил на это внимание», – говорит его бывший партнер Александр Клюзнер.
Правила игры, которые предложил хитроумный кооператор, были следующими. Хочешь присоединиться к пирамиде – плати вступительный взнос в размере 10 рублей и получай бланк. «Мы были вне игры, но с каждого нового участника брали десятку», – вспоминает Юфа. В «Меркурий» хлынули вкладчики: игра стартовала в 1989 году, и через несколько месяцев число ее участников превысило, по словам Юфы, 10 млн. Эта затея должна была принести ему более $10 млн (по курсу черного рынка).
Денег было так много, что кэш «невозможно было пересчитать, только взвесить», признается Юфа. Не испытывающий дефицита идей предприниматель быстро нашел им применение.
Он начал открывать казино и рестораны. Паутина развлекательных заведений «Меркурия» накрыла около 30 городов. В ее центре находился киевский ресторан «Фламинго». По мнению черногорского бизнесмена Славомира Марковича, который был компаньоном Юфы по игорному бизнесу, заведения такого уровня не существовало даже в Москве. На обширной площади размещались 16 игровых столов, купленных в Англии; весь персонал – от официантов до крупье – привезли из Европы.
Основатель «Меркурия» лично инспектировал свою игорную империю. «Мы с партнерами брали в банке $300 000, садились в Ан‑32 и за выходные облетали несколько казино в разных городах, – рассказывает он. – Там мы честно проигрывали всю сумму, а затем смотрели, какая часть этих денег вернется обратно».
Компаниям Юфы принадлежали продуктовые и вещевые рынки в Киеве, Донецке, Луганске и других городах, пищевые предприятия и сеть обменных пунктов в столице, большой автопарк. «Меркурий» построил коттеджный городок на киевских Осокорках и еще ряд объектов.
Больше всего денег Юфе приносил табачный бизнес: у «Меркурия» было соглашение о дистрибуции с Philip Morris. По словам Юфы, в 1994 году доход от реализации сигарет составил $400 млн. Оборот всех остальных направлений бизнеса он оценивает в $100–150 млн. В пору расцвета в «Меркурии» работало 4700 сотрудников.
Траст «Меркурий» был первой организацией в Украине, которая получила право на работу с приватизационными сертификатами. Доверительное общество стало акционером ЦУМа, «Детского мира», универмагов «Украина» и «Спектр» в Киеве, донецкого торгового центра «Белый лебедь», приобрело доли в Киевском молокозаводе №2, Житомирском заводе металлоконструкций.
Под девизом «С деньгами нужно расставаться легко» в 1990‑е «Меркурий» проводил беспроигрышную лотерею. По иронии судьбы, скоро Юфе представилась возможность применить этот тезис к себе.
Бизнес‑империя, которую он создавал более семи лет, пала за несколько месяцев 1994 года. Что стало причиной краха?
Клюзнер и Габович считают главной ошибкой партнера то, что он полез в политику: никаких преференций для бизнеса не получил, а только нажил серьезных врагов. И парламентские, и президентские выборы 1994‑го закончились для Юфы неутешительно: первые проиграл он сам, пропустив в Верховную Раду «руховца» Юрия Костенко, а вторые – президент Кравчук, которого поддерживал основатель «Меркурия».
«В конце 1994-го «Меркурий» испытывал серьезное давление со стороны МВД и налоговой, – вспоминает Юфа. – С нами стали расторгать кредитные соглашения, начался отток капитала, появились очереди вкладчиков».
В декабре бизнесмен взял курс на Москву, откуда сразу же отправился в Израиль, где прожил почти 10 лет.
От кого он убегал? Первое, что приходит в голову, – от 7000 разгневанных вкладчиков «Меркурия», которые требовали вернуть им ньги (такое число пострадавших фигурирует в уголовном деле, возбужденном в 1995-м по факту мошенничества). Ничего подобного, уверяет бизнесмен. «Стоимость активов «Меркурия» на конец 1994 года превышала $20 млн, чего с лихвой хватало, чтобы рассчитаться со всеми вкладчиками», – сообщает он.
Юфа утверждает, что уехал, опасаясь за свою жизнь и жизнь своих близких. О том, что ему угрожали, он узнал от партнера Александра Пресмана. Кто пытался его запугать, бизнесмен не знает. Тогда он подозревал высокопоставленных силовиков. «Я не помню угроз, но раз Сеня так сказал, может, и было», – говорит депутат Одесского облсовета Пресман.
Сегодня Юфа склоняется к другой версии: почва для его отъезда была подготовлена собственным окружением. Брошенный бизнес подхватили, по его мнению, Пресман и Габович. «Активы «Меркурия» были распроданы моими компаньонами за копейки, – утверждает бизнесмен. – Я склоняюсь к тому, что, если бы остался, все могло быть по‑другому».
В ответ Габович называет бывшего компаньона фантазером. «Через неделю после отъезда Сени от компании ничего не осталось – одни долги», – говорит он. Часть денег партнеры Юфы вернули вкладчикам: компенсация выплачивалась полтора года.
Сегодня у Юфы израильское гражданство. Чем он только не занимался в «изгнании»: работал фотографом, стоял у плиты собственного ресторана. «За все время я только два года был наемным сотрудником, – отмечает бизнесмен. – Когда предложил инвестору Михаилу Комиссаруку создать в Украине интернет‑провайдера». Так, по его словам, появился ukr.net, запуском которого Юфа занимался как руководитель проекта.
«Украинский Мавроди» с головой ушел в сферу телекоммуникаций и IT. В свою компанию Mango telecom Юфа привлек уже 1,5 млн евро инвестиций, но мечтает увеличить капиталовложения минимум в пять раз. Эт позвоит бизнесмену войти в число крупнейших игроков на молдавском рынке Тriple Рlay. После этого можно будет перевести дух и сконцентрироваться на сельском хозяйстве, о чем предприниматель давно мечтает. Первый шаг уже сделан: одна из фирм Юфы выращивает томаты.